Diario de una despedida día -7: Vicka mi perra labradora de 16 años

He decidido escribir este diario porque me resulta muy difícil despedirme de mi mejor amiga, mi compañera por más de trece años. Vicka, mi perra labradora canadiense color negro. Pequeña, regordeta, de orejas y ojos caídos, y que ha llegado, según mis cálculos, a sus casi 16 años de edad. Me la regalaron de dos o tres años, una familia que tuvo problemas con la convivencia de Vicka y otros tres perritos más. Yo estaba buscando compañía, vivía sola en Antigua Guatemala, tenía otro perro con el que nunca logré tener ninguna conexión porque era demasiado agresivo y tenía serios problemas en sus sistema nervioso. Pensé que al tener otra perrita iba a tranquilizarse y eso simplemente fracasó. Bosco mi otro perro, después de tratar hasta lo imposible, y ocasionándome graves problemas con un loco vecino, tuvo que irse de la casa y su historia terminó muy mal, pero Bosco es otra historia. Vicka vino a mi vida en un momento muy dificil y oscuro para mí, en esos años sufría de una grave depresión que nunca me traté como tal pero sabía que estaba muy mal. No lograba dormir, lloraba demasiado, pasaba días en cama y mi alimentación era malísima que hasta me ocasionaba pensamientos delirantes. Pensamientos de muerte rondaban en mi cabeza todo el tiempo cuando regresaba de trabajar, fines de semana, cuando estaba totalmente sola. Pero eso estaba a punto de cambiar. Recibí un email de una amiga que hace muchos años me regaló a Bono, un Cocker Spaniel color rojo y que muchos años atrás se salió de la casa y nunca logré encontrar, vivió conmigo y mi familia por 8 años. Liza estaba buscando hogar para dos perritas labradoras, una blanca y la otra negra, me envió seis fotos y en una sola estaba Vicka, recostada en un jardín, gorda con esa mirada de ojos caídos,¡encantadora! y no tuve que pensar mucho para elegirla como mi nueva compañera. Había sido una perrita muy consentida y estaba muy bien cuidada por sus dueños pero al parecer se volvió agresiva con otras dos perritas que fastidiaban a la que ella adoptó como su protegida. Estas dos perritas terminaron en el hospital muy mal heridas y fue entonces que la familia decidió darla en adopción. Empezaba para mí una historia en compañia de una perrita amorosa, sensible, enérgica, amable pero también con un carácter demandante sino se hacía lo que ella quería. Vicka era perfecta para una mujer soltera a sus 31 años, me devolvió las ganas de salir a la calle para pasearla, era tan bonita que no me cansaba de verla dormir, dormía en mi cama. Ella esperaba a que llegara de trabajar todos los días y me recibía con un quejido extraño, sin ladrar, moviendo la cola y haciendo raras contorsiones en el cuerpo con su pelota en la boca, estaba feliz de verme y yo contaba las horas para llegar a casa.

Día -7: Hoy me levante ya pasadas las ocho de la mañana, la noche anterior costó un poco conciliar el sueño además que trabajé hasta muy tarde. Soy Diseñadora gráfica freelance desde hace más de diez años, también soy pintora y entre tantas cosas he logrado quedarme en casa trabajando por tantos años que mis días son la computadora, caminatas por el Lago, estar en compañía de mi pareja, mis dos perros y mis dos gatos, llevamos un año ya en Pandemia y resulta que mi vida no es tan diferente que antes de que empezara todo este encierro. Sólo que ahora vivo a una cuadra de un hermoso lago en una casa con un gigantesco jardín, no puedo quejarme a mis cuarenta y cuatro añso estar viviendo en esta hermosa tranquilidad. Abro los ojos y sólo tengo un pensamiento, mi Vicka, mi perra labradora de 16 años. Bajo y ya esta en la puerta esperando para salir. Desde hace años su rutina no ha cambiado mucho, se despierta, trata de levantarse (cuando puede) a tomar agua porque amanece muy sedienta. Con mucha dificultad, debido a su avanzada artritis en todas sus patas, baja las dos gradas que la llevan al jardín para poder hacer pipí, da unas vueltas y trata de regresar al deck de madera para descansar. Al lograr esta faena que dura talvez unos cindo a diez minutos, su cansancio es tanto que la respiración se torna muy fuerte, con un silbido al final y a veces se queda paralizada esperando que regrese la respiración. Al regresar busca estar lo más cerca de la puerta de la casa que da al jardín y se echa. Hoy empezó a ladrar más temprano exigiendo su comida, Peter, mi pareja, les prepara su concentrado a nuestros dos perros (también tengo un macho pointer inglés de 7 años de edad, Leo) y mezcla algo líquido, ya sea un huevo, sopa, agua, etc. Vicka ya perdió mucho de sus dientes y comer para ella consiste en abrir la boca lo más posible para tragarse lo que hay en el plato. Hoy amaneció con más hambre que lo habitual, inclusive comió mucho más rápido que Leo que siempre esta intentando robarle su comida. Hoy la veo con más energía, caminando más de lo acostumbrado, su respiración no estuvo tan mal como otros días. Al fin logra acostarse en una esquina del deck en la parte de la entrada que da al garage, lugar donde le gusta acostarse y quedarse viendo el jardín todos los días. La he observado todo este tiempo y me siento en la grada junto a ella para acariciarla un poco, hacerle un poco de masaje en la cabeza, notar que su piel se ve un poco mejor. Ella siempre ha sufrido de alergias de la piel pero últimamente me ha costado mucho curarla, su cabello es cada vez más escaso y tiene algunos hoyos en la espalda cabeza y patas. Se le ve complacida que este allí con ella acariciando, mueve su cola, cierra los ojos y se queda dormida.

¿Quien te prepara para olvidar?

La noche...

La noche no es oscura ni silenciosa.
Si abrimos bien los ojos podemos ver sus marrones, sus reflejos, sus hermosas siluetas
Aquella noche desperté porque un intenso rayo de luna se asomó por la ventana, y al sentarme me ví toda iluminada.

Si ponemos atención, la noche no tiene nada de callada, se escucha el viento que se cuela por los pinos, algún aleteo que se ha perdido, el grillo melancólico, la gota insomne, a veces, la voz que susurra mi nombre al oído. Esa voz que algún día atraparé con mis manos antes que despierte.

De callada y oscura, ¡la noche no tiene nada!, pareciera que la vida y la muerte con ella descansaran. Pero tanto latidos como agonías siguen sus procesos y lo que es vida sigue vivo y lo muerto enterrado… ¿y lo real?... he allí la belleza de la noche, lo real se vuelve sueño.

Voy a estallar! Pero llevaré conmigo el miedo y la cobardía. Volarán en pedazos los días perdidos, las noches en vela derramando preocupaciones que no llevaban mi nombre.

Voy a asesinar esperanzas mutiladas, sueños que nunca fueron míos, palabras que alguien más puso en mi boca.

Degollaré caricias faltas de deseo, besos sin sentido.

Ahogaré, segundos días y meses que me hicieron ser la otra persona, la marioneta con sus finos hilos, la que se conforma, la que construye su mundo sin locura, la que quiso esperar lo que nunca vino.

Voy a ser la que cambie todo por aquel beso que me hizo caminar en pequeñas nubes… si logro encontrar de nuevo esos besos perdidos… buscaré en todos los sitios, debajo de las almohadas, buscaré también en mis recuerdos, los que tenían algún sentido, porque lo recuerdo si, pero no se como volver a ellos, perdí la fórmula del sentimiento, ya no puedo viajar ni profundizar, ya no puedo sentir ni enloquecer, ya no puedo comunicar, todo esta tan congelado!

Me largo...

Me voy me largo de aquí, no de mi casa, ni de mi sitio. Me largo mentalmente a encontrar el tiempo perdido. Volaré a ese lugar imaginario donde me hicieron falta caricias, te quieros y miradas tiernas. Me llevo recuerdos de segundos donde cabía esperanza, donde nacían fantasías, donde construía puentes honestos. Me largo, me tiro a la aventura que quedó mutilada por realidades irreales, dejo atrás lo imposible, la corriente contra la que sigo nadando. Fui y seré siempre la misma, la que llora y ríe por estupideces, la que se estremece, la que encuentra mucha belleza en tan poca cosa. Seguiré así sin enemigos que pude inventarme por ser quien nunca quise ser, cortaré los hilos que no hacen más que convertirme en juguete encajonado, me pondré de nuevo las alas, aquellas que salían de mis talones, que provocaban náuseas de montaña rusa, colocaré en mis labios de nuevo la locura, sueños en mis pensamientos.

Me largo por lo menos lo que queda de noche…

El Grito

“El grito constituye el abismo en el que el silencio se precipita”…..

¿Quién lo oiría, a ese grito que nosotros no oímos, sino justamente porque impone ese reino del silencio que parece subir y descender en ese espacio a la vez centrado y abierto?


Esta serie es un proceso que empezó con un grito, uno que proviene del agujero, de la garganta que nos conduce a ese oscuro lugar lleno de espacio, detenido en el tiempo, con sonidos que provienen del silencio, y el silencio haciendo eco y rebotando en las paredes construidas por el miedo.

Esta muestra es eso, una muestra de dolor inconciente, inasimilable, vivido como si no fuera nuestro pero atancando directamente los sentidos y nuestros pensamientos.

Son estados sin materia despertando a la conciencia por recuerdos punzantes y esperanzas mutiladas.

Son citas al espejo tratando de encontrar y atravesar miradas, son conciliaciones personales para conciliar el sueño, son mañanas siguientes que bruscamente fueron despertadas.

Por ultimo esto es silencio, grito, de nuevo silencio otra vez grito, pero el último para no callar, gritos rodeados de testigos porque sólo así se modifican los ambientes, el mismo grito que hace el lactante para llamar a su madre, el grito que si es escuchado, para dejar atrás y remendar para romper con los ciclos, para zurcir, para soldar gritos y silencios y construir con ellos porvenires.

Este es el grito final el más importante.

Me desperté de un sueño largo...

Me encontré esa mañana en medio de la cama, abrí los ojos y sentí que aquello ya no estaba

Si , aquello que no llamaré por su nombre, porque no estoy segura si tiene nombre
aquello que no sabía que existía hasta esa mañana que ya no lo tuve...nunca me sentí tan extraña. Fue abrir los ojos y encontrarme en la habitación de alguien más, estar de visita junto a los libros y el olor de las sábanas, percibir ese olor de sábanas como algo ajeno, sentir el aire extraño, levantarme y poner los pies en el suelo helado y sentirme totalmente en contacto con el clima y los olores y los sonidos de una mañana cualquiera. Se escapó en la noche, no sé a que horas de la madrugada, se me olvidó cerrar la puerta con llave, se me olvidó apagar la luz, esta vez el dolor pudo más, llenó la habitación por completo, se coló en cada poro de la pared, cubrió los muebles y las ropas, se atrevió a penetrar en mis sueños y por primera vez fueron éstos, los sueños, como un día terriblemente cotidiano. No logro entender todavía como una tristeza hizo que despertara tan bruscamente del viaje en el que estuve toda mi vida. Una puta tristeza que no logré controlar, porque yo no la inventé, esta tristeza vino de afuera como un virus que devora todo lo que encuentra. He pasado muchos meses, muchas noches, muchos sueños, esperando un día despertar y tener junto a mí lo que me fue arrancado, lo que nunca creí capaz de perder. Ahora sólo puedo recordar como era el antes y el después de tenerlo.
Cuánto pesa ahora un beso!! y cómo me resulta tan frío, como si mi boca se hubiera congelado, como si tuviera la boca de un muerto!! y me esforzara en entibiar los labios y los yemas de los dedos.

El antes y el después… de permanecer con los pies enterrados y las alas ocultas, esas alas que impulsaban mi cuerpo y lo hacían flotar por los corredores, ahora puedo mantenerme sentada por largas horas y mi mente no va más a ninguna parte, se queda entre el café y la plática. Que raro es estar aquí, y escribir estas palabras contando la historia de cómo fui bruscamente despertada, a golpes, tocando el fondo. Porque sólo cuando se toca fondo la vida nos cambia. Y sé que penetré muy profundo porque soy otra desde entonces, porque me levante y ya no estaba!!! Y no hablo de algo que alguien me dió y luego me quitó, como otras veces, hablo de lo que tuve toda mi vida y luego en la noche se escapó como un gato silencioso. Me siento como si no tuviera sombra o me faltara el aliento, siento que la piel ya no cambia, se ha quedado pegada en la carne, marchita.

...

¿Dónde estas?, ¿a qué hora te perdiste?, ¿donde tu rastro empezó a hacerse invisible?...
La silla vacía colgada de un hilo, la carta en blanco, la fotografía velada, el espejo roto, el beso congelado.
¿Cuándo empezó tu agonía?, ¿de que rara enfermedad fuiste contagiada?, ¿cuándo dijiste tus últimas palabras?, ¿cuando te despediste?. No pude asistir a tu entierro, el día de tu muerte me encontraba lejos, distraída, observando la lluvia. Eso lo recuerdo bien , recostada en la cama con la última piel tirada en la alfombra, fumando un cigarrillo con las luces apagadas. Tú, abandonada, dando los últimos respiros, los últimos latidos, ya no hablabas ni pensabas.. y sucedió al mismo tiempo tu allí solitaria muriendo, yo aquí solitaria naciendo, de haber estado juntas ¿que habría sucedido?, tu con la vida acabando, con tus años de experiencia, con arrugas en la piel, con el cabello blanco. Yo delicada, con la piel nueva, con las primeras luces entrando por mis ojos. Tu con miles de recuerdos estrellados en la cara, yo con la mente en blanco, sin nostalgias. ¿Acaso nos habríamos reconocido?, ¿acaso habría tomado tu cabeza para que descansaras?, ¿acaso me hubieras dicho las ultimas palabras?, o talvez ¿le habría puesto fin a tu agonía?, te habría apretado tan fuerte para que escupieras la vida por la boca, habría enterrado los dedos en tus ojos para acabar con la luz, habría arrancado tu piel para despegar con ella la sensación de estar viva.. no lo sabré nunca, porque en cambio yo estaba aquí sin pensar en ti, sin recordarte, aprendiendo ya un nuevo lenguaje, resistiendo el equilibrio de mis nuevos pasos, adoptando el nuevo olor de mi nuevo ambiente.
No existes ya y a mi me da lo mismo, lo tuyo se encuentra ahora en dimensión desconocida, cruzaste la senda del olvido, de un olvido clínico donde no hay regreso. No me despido de ti porque no estoy segura si algún día exististe, porque no sabría ya ni como llamarte, porque no puedo darle forma a tu ausencia, porque ya no eres mas una ausencia. Espero en cambio que tú no estés sufriendo con todo el recuerdo que me arrancaste, con el pesado equipaje que te llevaste a alguna parte, espero que en tu sitio de estado sin materia por fin descanses.

DE LA SOLEDAD

Si esta ausencia se tornara insoportable
si se fuera de control lo imaginario
si un día despertara sola abrazada a mi sombra
empezaría entonces a preocuparme
sería yo otra desde ese momento

Pero estoy tan plagada de soledad que no me doy ni cuenta
o estoy tan acostumbrada a ella
que necesito ahora
llenarme de nostalgias por las noches
y olvidos en el alba

Respiro soledad a cada instante
ya no se vivir de otra manera
no me molesta el plácido silencio de mi cuarto
Ni el frío de la cama
ya encontré el buen gusto al salado de mis lágrimas
y melodía al seco y sordo espacio donde rebotan mis palabras

Estoy tan llena de soledad que es mi compañera
reconozco ya su rostro
su voz,su piel
Y su sonrisa
Y su presencia sabe llenarme de calma
La soledad no es ahora una ausencia de algo que me falta
Deja de ser un abstracto vacío del alma
Se convierte en una luz
en respuesta
en camino
Un poco sombrío
Un tanto triste
Pero camino seguro y sin sorpresas
Mi soledad no es cobardía
He sido valiente toda mi vida
He luchado contra la idea de estar sola
He oscurecido con ideas mi cabeza
He puesto a la soledad, mi amante divina, un disfraz de muerte
Y he sufrido día a día con los fantasmas que la mala soledad se inventa
¿Por qué desear con desespero lo que no se conoce?
Si somos lo que tenemos
¿Por qué luchar con el destino?
Si este ha llegado de la manera en que lo hemos llamado
¿Por qué la palabra soledad o solitario no suelta un poco de la mano a la tristeza?
Si tristes somos cuando cae la lluvia y no existe momento más hermoso que ese.

PUENTE AL SUEÑO

No dormía, vagaba en ese limbo en que cambian de forma los objetos, misteriosos espacios que separan la vigilia del sueño… Becquer

Aquí es donde he sentido mi cabeza como una pantalla blanca y plana, donde mis pensamientos son subtítulos en otro idioma. Aquí es donde siento que mis movimientos son perfectos, matemáticos, donde puedo sentir los ángulos, la velocidad, la gravedad, que en la vigilia no comprendo!!!!,, aquí es donde atravieso un puente invisible a los sueños, y se siente ese viaje por el túnel o el caer en el agujero, donde cualquier hilo de luz me absorbe y me jala, donde se escuchan voces familiares y se sienten cuerpos apretando, asfixiando, donde lo imposible y lo absurdo deja de ser razonado y viene a ser parte de la cotidiana noche, donde me encuentro ya aceptando que un ciclo empieza, donde realmente empiezan las cosas con sentido.. aquí es donde despierto!!!

LAS CUATRO FASES

Existe una extraña energía es esta habitación, puedo sentirla. He pasado la noche entera experimentando toda clase de sensaciones y no sé si me encanta o si me aterra.

Lo que siento se encuentra extrañamente encima de mi piel, como si del aire emanara algo denso. Como si el propio aire pesara. Estoy recostada mirando al techo, afuera el frío es siniestro. El peso de los ponchos de la cama asfixian mi mente. Siento entonces un abrazo tan fuerte, volteo la vista a una luz tenue y no hay mas que aire. De nuevo el terror paraliza mi cuerpo, no puedo moverme.

Lo que siento me susurra sin sentido, esas voces que al principio me dieron calma ahora se mezclan en mi oído, me hablan extrañas lenguas, me acosan y exigen cosas que no entiendo. Aparece clara la voz familiar, directa, comunicándose conmigo, esperando una respuesta. Yo antes perdida empiezo a concentrarme, me salgo del ridículo estado de conciencia y con terror escucho la respuesta que de mí no pudo haber nacido. No entiendo lo que pasa a que se debe esta demencia.

Lo que siento ahora me transporta en un viaje y aquí empiezo a ver todo un poco más claro. Utilizo los poderes de la noche, me transformo en otra cosa, la energía se acrecenta y me da un empujón. Me introduzco en un túnel de tierra con surcos. En el camino empiezan a surgir como locas las imágenes. Mi madre sentada sonriente con su pelo corto. Mi vista un lente que se acerca a ella hasta chocar contra su frente. Cierro los ojos, no quiero lastimarme. Los abro y de nuevo me ha cambiado la imagen, para encontrarme sentada en un espacio con paredes de vidrio. Un perro gigante, feroz desde afuera me ladra. Lo veo y temerosa su mirada desafío. El perro no está más afuera, se encuentra a mi lado y con sus filudos dientes me muerde la mano. Empiezo a gritar y se me ha olvidado a que suena mi voz, de mi garganta sólo sale la agonía. Tras varios intentos de un grito sin vida, un “no” rotundo me devuelve al principio.

Ahora, despierta, el ciclo de la noche ha dado su giro. Los ponchos más livianos devuelven el aire. Las voces calmadas desvanecen el ruido. Me salgo del cuarto, respiro tranquila, me seco una lágrima, me cubro del frío.

Talvez el misterio de esta tierra se apoderó de mi noche, talvez la nostalgia que me causa la distancia me hizo desvariar. Talvez si exista una extraña energía que no pueda descifrar.

Volveré a la cama sin saber cómo salí de ella, volveré a mi sueño sin temor de una pesadilla. Talvez controle esta vez mis pensamientos, talvez esta vez sólo me quede dormida.

AUSENCIA

Voy a cerrar los ojos y voy a sentarme en la orilla de la cama
tu vas a tomar la forma precisa
un cuerpo de hombre, unos hermosos ojos y una voz de silencio

Voy a acercarme justamente donde se crea tu contorno
donde el aire se torna en piel
donde el beso no tiene regreso

Voy a empezar a hablarte muy quedo, casi con el pensamiento
a acariciarte con los dedos aunque no logren entibiarse
a besarte con mis labios aunque se queden secos

Voy a abrazar tu cuerpo tan delgado que se escurrirá en mis dedos
me lo llevaré a la boca para beberlo
me untaré de él un poco en los pechos

Voy a recostarme contigo y entre las sábanas tu pálido cuerpo y sin peso dará vida a un deseo
los tibios recuerdos de algunas noches
serán la excusa perfecta para este momento

Voy a crear tu aliento, tu voz, tu calor, tu todo
y con el cuerpo abierto
me entregaré al espacio vacío donde ahora te invento

Y será, entonces, a media noche,
tu ausencia
la compañera perfecta.